卞毓方|浮生不晚

认识重庆作家徐重俊，始于2019年长沙的第四届华夏散文颁奖典礼。那一次，他获“散文精锐奖”，我为他加了微信。此后数年，他多次参赛投稿、报刊发文、网络分享，笔耕不辍，热忱如初。但彼时我未曾深入读他的文章，对其为人也知之有限。
所以，当他请我为新书《俊哥文采》作序时，我有些踌躇。不是因为拒绝，而是不敢轻许。一篇序文，若不能发自肺腑，便成了空洞的辞令。我说：“您先写一篇初稿，我参考看看。”他当晚通宵写就，次日即传来全文。这份执着，打动了我，却仍不足以让我落笔。因为我总觉得，写序不只是为文立言，更是一次“相知”的仪式。
于是我试探着提出：“要不，您来北京一趟，我们好好聊聊？或我去重庆，也行。”不曾想，这一句，他当了真。
7月5日，78岁的徐老坐飞机来了北京。没有犹豫，没有托辞，只是一种纯粹的赴约，一份厚重的情意。
我早已踩好点，约在北京国贸大酒店八十楼的餐厅。那是京城开放餐厅的最高点，立于此地，四望苍茫，帝都山河如展图徐舒。我们一边喝茶，一边谈人生，谈文学。云在窗外飘，心在对话中沉。我看着眼前这位年近八秩但头发犹青的山城汉子，心里顿生敬意。
他不是科班出身的作家，也并不追逐名利场上的喧哗。他当过知青，做过工人，当过企业领导，又下海经商。人生如河，有急有缓，但他始终在默默写着。他说：“我不是写给谁看，我只是不能不写。”他把写作当饭吃，也当心事说。他不争一时之评说，只守一寸之真实。
这一点，最可贵。
我翻阅他的新书，《俊哥文采》并不以技巧见长，也没有标榜“先锋”之意。但从字里行间，能读出一个人对生活的凝视、对人情的体察、对文字的热爱。他写山水，写人情，写往昔风雨，也写今日光明。文风质朴而有温度，像他本人一样：敦厚，执着，不轻易动声色，却心有光芒。
在一个被速成和算法裹挟的时代，还有人愿意坐下来，写字、修心、看天光云影、听人间悲喜，这样的人，不该被忽略；这本书，也不该被小看。它是他人生的一部分，也可能是我们某一刻共鸣的倒影。
他以“俊哥”自称，网络世界里，这个名字很接地气，也很温暖。我愿称他为“俊哥”，不仅因为他有文采，更因为他有一颗认真生活、认真写作的赤子之心。
因此，我掩卷之余，写下后面这一段话，为俊哥这书，也为他这一份不晚的热爱，不倦的坚持：
当你过了古稀，仍愿意提笔写诗，记录清晨四点钟街头的雾，记录初冬桂花残香在衣角停驻的温柔，记录人情薄如纸，仍愿意深信“纸薄情深”，那么你就赢了。
不是赢在名利场，而是赢在人世间。
你对生活，还有好奇；你对世界，还有敬畏；你对写作，还有热。
人这一生，不怕走得慢，怕的是，走着走着，便坐下来，不肯动了。怕的是，眼睛还睁着，灵魂却合了盖。
写字的人，总有点傻。写别人看不见的情绪，写别人不屑记的细节。像傍晚的老马，还在小路上踢踏前行，哪怕暮色沉沉，哪怕四顾无人。

有人说这叫执念。
我却说，这是光。
光，不耀眼，但照人；不跳动，却长存。
所以啊——
浮生不晚，只要你还愿意写。

卞毓方

2025年7月6日晚