中原风·文艺评论

□远岫

姚永刚是济源作协主席，新近送了我一本他的散文集《乡村的年轮》。序是散文家王剑冰所作。他在序中说：“一篇散文，如果让人感觉不出什么味道——哪怕是痛苦的味道，这篇散文还有什么意义呢？”王剑冰说，“永刚的散文，是有着我们想要的味道的”，他称之为“带有乡间泥土味道的自然写作”。

同为河南农村长大的70后，乡村生活我再熟悉不过。真有“味道”，还是文人间的客套，一读便知。春光正好，就着窗外的鸟鸣和将开未开的桃花，还有远处苏醒的田野，我开启了这场四季之旅——全书共收录文章60余篇，依季节划分为四辑：春观花开、夏日听蝉、箫吹秋月、酒饮冬雪。每一季开篇之作的题目，正对应这一辑的大标题。春花秋月、夏蝉冬雪，向来是文人最爱，他这是把岁月之美尽收囊中了。

用了三天时间读完，果然是四时风物，各有其美。这部集子还有个特征——秩序井然，有条不紊，如书中《布谷声声催麦黄》一文提到的节气，谷雨过后是立夏，立夏过后是小满，“芒种夏至麦类黄，快收快打快进仓”。节气是大自然的时钟，分秒不乱，一步一个印记，直至大地丰收。这像作者的为人处世，规范严谨，持重守静，行稳致远，渐至佳境。

文中，有黄河人家、古意村落，也有城市灯火、美人为邻；有王屋山、武夷山，也有太行周庄和小秦岭；有故乡，有他乡，有清晨，有雨夜；有云有月，有人有事。可是不管他在写什么，我能读出两个字来：乡愁。乡愁的味道弥漫在他的字里行间，浓得化都化不开。

春天，他回望年少时光，在《芬芳在岁月里的桐花》中抒写：“是栗树沟那株高大的梧桐，唤醒了我那年少的记忆。”春风拂过，故乡桥头的桐花，是少年甜蜜的梦啊，怎能忘却。

夏天，他缅怀过往的纯真，在《六月》里感喟：“六月，让人心里踏实，劳动，真是医治浮躁的一剂良药，不妨在熙攘奔波的浮生里偷个闲日，回到阔别已久的故园。乡音虽俗，但情真真意切切，不掺杂一丝虚伪。”炎炎夏日，无论是田间的劳作，还是乡邻的家常，都能使曾经怀揣梦想、奔赴诗和远方的游子忘却忧烦，获得短暂疗愈。

秋天，他追忆那些流逝的韶光，在《梦里芦花》中叹息：“在这样的境遇里，我把异乡的黄河当作故乡的小河，在那亦真亦幻的人群里，找寻儿时的玩伴和自己。彼时，若有野笛响起，该是何等的幸运！”人人尽说故乡好，故人却在他乡老。岁月长河里，那些被遗忘的，那些曾经经历的，被他重新拾起，他一边寻找着最初的自己，一边将回不去的过往化成刻骨铭心的文字。

冬天，豫东平原的故居让他魂牵梦绕，在《林山散记》里坦陈：“每一个漂泊在外的游子，都是无法治愈的怀乡病者。心，走得再远，也走不出对故园深深的眷恋。”中国人的怀乡情愫，是根植在血液中的。在朋友的老家林山，他想起故乡那些在城里讨生活的庄稼汉，那些无法掌控生活走向的漂泊者，再苦再累，他们也要在故乡盖上一处房屋，安顿乡愁，栖息灵魂。故乡庭院带给人的慰藉，莫过于此。

少时，曾买过一本乡愁诗选，书名叫《握一把苍凉》。里面收录的多是民国才子们思乡的诗句。在他们笔下，乡愁是痖弦北方梧桐树上镌刻的爱情，是余光中遍地垂柳的江南，是纪弦梦里的终南山，是卞之琳眼里的浮萍荷叶……永刚的散文，有着诗一般的语言，现在，我读着他的乡愁，沉浸在一圈又一圈的乡村年轮里，不能不想起那些苍凉凄美的诗句。但同时，作为当代写作者，永刚并没有忘记文学作品启发思考、传递价值观的功能——乐观、感恩，以及对自我、人性与社会的反思，始终贯穿在他的行文中。

流沙河把乡愁分为三个层次。他说，第一种乡愁，是出于恋巢的本性，是起码的乡愁；加上对生命的敏感，悲岁月的流失，就产生第二种乡愁，深层的乡愁；第三种乡愁，就如余光中的《呼唤》，是比前两种更深的，文化的乡愁。

有对乡村的回忆和记录，有对曾经自我的深度探寻，有对流逝韶光的悲悼，又有回归初心的精神寄托。可以说，《乡村的年轮》完整呈现了这三个层次的乡愁。